阅读苦难

　　清人赵翼有诗云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”诚如此言。司马迁在《报任安书》中不仅阐明了自己发奋写史的动机，也道出了古往今来那些“不平则鸣”的经典范例：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀,世传《吕览》；韩非囚秦……”
　　在郁郁忧愤中，司马迁忽然从古人身上看到光明所在，找到了生存的勇气和活着的动力，最终忍辱负重地完成了那部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的恢宏巨制《史记》，将人生耻辱化为史学上的一大辉煌。
　　逆境是人生必经的遭遇之一，其间伴随着暂不得解脱的苦痛与辛酸，迷惘与困惑，人人不能免却。再进一步，一个人身处绝境之中，要么直挺挺倒下，要么绝处逢生。从古至今，倒下的人不计其数，无可考证。而经历过后者洗练的人生，境界相对地变得更开阔，更深沉博大。因此，从某种意义上说，苦难的灵魂往往能蕴蓄出深沉动人的精神力量，令人鼓舞振奋。阅尽人间沧桑尝尽人生苦辛后，他们用一根根椽笔道出了生命的本质和内核——受苦与超脱。他们站在更高的层次上，自然比常人看得真，看得切。
　　挣脱苦难的枷锁，走出心灵的困境，是人类一直在追求的精神之路。那些伟大的作品无不告诉我们——不要被生活打倒。读王勃，读到了“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚”的昂扬豁达；读苏东坡，读到了“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的旷达洒脱；读海明威，读到了“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他”的豪气硬朗……
　　近来读史铁生的文字，又一次被他的文字深深折服。最早接触史铁生的文字是在高中语文课本节选的《我与地坛》一文，还记得其中的一个经典语段：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
　　把死当成节日，对待死亡大可“不必急于求成”，这话说得多好。对于那些遇到点挫折磨难就想着寻死觅活的人来说，真真犹如当头棒喝，一语惊醒梦中人。在挫折面前，我们的心理承受底线究竟在哪里？面对命运加诸我们身上的种种不公，如何能够心平气和地接受，思索良策，让生活回到正常的轨道上，继续健康运行？人活在世界上，一颗心到底可以承受多少的悲欢离合？
　　在《病隙碎笔》中，他真诚地写道：“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”在坐了几十年的轮椅后，他深刻地体悟到生命的脆弱和无常。灾难可以随时降临，毁灭你所拥有的一切，而人不能准确把握。尽管如此，与其整日活在惊惶之中，不如享受当下的每一刻，以一颗感恩的心对待生活。一个人要想幸福其实很简单，那便是知足常乐。
　　在《我的梦想》中，他反问道：“难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗？”肉体的残疾眼睛可以看到可以加以治疗，灵魂的残疾却无法直观，然而却是更致命的。细想，或多或少的，我们每个人在灵魂上都存在着残疾，或者说缺陷。于是，我们会难过，痛苦，会失望，悲观。在他看来，这个世界的本质很有可能就是残疾的。金无足赤，人无完人。人人都有一个不能跨越的“局限”。那么，一个人如果不能正确理解自身的局限，也就很难把握幸福，理解幸福。
　　史铁生以文学之笔探讨人之生死问题，少了哲学的枯燥和玄奥。脱去形式上的华丽，这些文字是本真的，纯粹的，阅读时直抵灵魂深处，继而引起强烈的心灵震颤。读他的充满哲思的文字，你会感到：文字的厚重不在于字面上的华丽张扬，而在于平静叙述中的特有的情感张力，一种能让人无语，深陷，乃至沉沦的力量。读余华的文字也能感受到这种力量。阅读者一旦进入那种特有的语境之中，便觉得身心为之开阔，有一种无声的力量慢慢积聚心中。这就是所谓的性灵陶冶吧。