落寞的家乡小院

　　自从母亲不在老家住，我已经有好几年没回那个生我养我的农家小院了。
　　
　　随着进城的打工潮，村里先是青壮劳力出去，后来发展到带妻儿，再后来很多人全家出动。昔日人声鼎沸地热闹村舍，如今只剩下几个老人和儿童，多数家庭已成为一座座落寞的空宅。老母亲也游客一样在三个女儿家来回转悠，无论是过年过节都不能团聚在我们熟悉的家园里。中秋将至，我和叔伯哥哥相遇在姐姐家，母亲竟然当着我们的面哽咽着说：“我想回家，哪怕饿死在家里也要回家，我整夜整夜的睡不着啊，再不回家我就要疯了。”
　　
　　我和哥哥都听得泪水含满眼眶，于是，商量送母亲回家住几天的计划。
　　
　　车开到村里，再没有围上来的成群孩子们，更没有鸡飞狗叫的吵闹，满地的落叶就是迎接我们的乡愁。开了好久也没能打开锈迹斑斑的门锁，哥哥只得找邻家的锤子砸开。推开熟悉而亲切的大门，迎接我的不再是母亲的笑脸和侄儿们的叫声，满院的蒿草让人惊呆，我几乎看不到堂屋的门窗，哥哥先用脚踩出一条路，又砸开堂屋的锁，我扶住母亲迫不及待地进屋来。
　　
　　首先映入我眼里的，是父亲的遗像，他太孤独了，上面的灰尘让我几乎看不清是不是他老人家；再看正中的中堂，霉黑的完全看不出是什么画，左右两边的山水图，早已失去本色，有的拖落一半挂在半空中，房中的掉扇上面结着许多蜘蛛网，那个最大的网上，还落有一层数不清的蚊子。一股凄凉顿时传遍我全身，这哪儿还是我怀恋的家啊。那时，每当过年过节，姐妹不约而来，厨房里已经飘出菜香，母亲总是说，知道你们该这个时候来，我一早就在算时间呢。
　　
　　我张嘴想说，算了，我们还是走吧。再扭过头看母亲时，她已经蹒跚着开始打扫卫生，大有要住下的意思。话到嘴边我只好说：“我陪你住一晚上，也算是回家了。”母亲细心地擦着父亲的遗像，收拾着供桌上的供烛，又一个一个打开发出刺鼻霉味的抽屉，并不想接话；哥哥已经在院里使劲的拔住大蒿子，我也只得拿起邻家婶子送来的镰刀，开始割起了草来。
　　
　　中午的饭是在婶子家吃的，母亲坚决要住一段，我放下来时准备一周的食物，又嘱托婶子许多话，临走还是不放心的要母亲和我一起走，母亲不在看我的眼睛，低着头说：“我想陪陪你父亲。”
　　
　　出村的那一刻，我的泪竟然流了下来，母亲只是回来住几天，不会有事的。再说，母亲回来了，这不是又给了我回家乡的理由吗，难道是因为没有那围上来的一村乡亲们的欢送吗？心里自答：不！
　　
　　那又是什么呢，我也说不清楚是什么。 

http://www.lugong0769.com/BBS/thread-2-8254.aspx