信封上别着一朵寂寞的花

　　我把我对他浓郁的爱写成一篇篇文章，每一篇文章都是我通向他心灵唯一的精神通道，如果说这样的情书也可以称作作品，那么所有的这一切都是我一生中孜孜以求的，并且无怨无悔的，因此，那一段日子是我写信最多的岁月吧，最多，在我的一生中。
　　
　　我经常把自己的思想拉成一张弓，紧张而焦急地等待他的回音，他要是不回信我就把弓拉成满月，不让自己松懈下来。在惴惴不安中，我痛楚地意识到，我永远都不会把箭搭在弓弦上，射出去。这是由自我的属性决定的，我从母体里一降生，就像一滴水滴，普通而又平凡，所以对待生活中的每一件事情都不敢奢求完美。
　　
　　我写信的历史很长，这与中国人自古就有的传统有关，要不怎么会有“鸿雁传书”这样浪漫而唯美的成语，更有“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的悲怀与戎马倥偬。
　　
　　少女的时候写信，是同学们纷纷考到了不同的中学去，别后各自写信，互相问候，纯净的如一泓水。长大后，在外地工作，给父母写信，最多的是汇报在都市里的生存状况以及近期发生的事情，跟父母谈心，当然少不了表决心：爸爸，妈妈，我一定会不辜负您的希望……，云云。有一次回老家，看到父亲把自己从十八岁到二十五岁的信件一封封收藏好，仔细地编号、标注日期，回到父母的身边，再也不用漂泊了，于是放下了一颗心，再在灯下细读自己写给父母的信，泪水竟然溢满了眼眶。那是另外一个自己，我所不认识的自己，我在信中看到一个多愁善感的小姑娘，为了生活一个人奔波，还要开心地说一些安慰父母的话。那些所有艰苦的岁月以及真挚的对于父母的惦念，都如雾霭一样飘荡在眼前。而今还是写信，只不过再也不是给父母、给同学、而是给我永远都不可以靠近的蓝色恋人。
　　
　　我说他是恋人，事实上却不是。你见过是恋人而永远没有聚会的日子吗？更没有一起散步或者牵手并行的经历？也许，这只是我一生中唯一不愿意苏醒的梦境，我在梦中碰到过一个符合自己心愿的男人，他在精神上纵横万千年，思想上厚朴纯真却又广袤无垠，他给过我很多内心的分享，在《战争与和平》我亲吻过他，在《约翰客里斯朵夫》里和他并肩而行，在《平凡的世界》里和他坐在乡土气息浓郁的陕北，探讨一个人真正的价值，我在《傅雷家书》把他想象成一个渊博的父亲，感受他对于一个远渡重洋的孩子无尽的关怀与深情……，他是我的父亲、恋人甚至是我的孩子，多重角色的重合常常使我夜不能寐。而初识时候的情节一幕幕纷至沓来。
　　
　　我对他的初爱源于十一岁，当时我在上学，学校里要推选一篇作文给我们县城所在的广播站，而我的一篇小文章被选中了，并且第一次有了稿费收入。从此鬼差神使般地，我爱上了一切与文字相关的东西。小说、散文、诗歌。
　　
　　我写作、我读书。为我父兄般的恋人、为我孩子般纯洁的内心而废寝忘食。
　　
　　一篇一篇作品的发表，那是我写给他的公开情书，我为他一直都在笔墨含情，难道他不为所动吗？
　　
　　细雨蒙蒙的午后，我站在高楼上，远眺这个城市四季不同的街景，他常常就在我心里，一下一下地跳出内心的世界，在细雨中奔跑与开怀。阳光明媚的夏日清晨，我走在街上，斑驳的眼光穿过树叶的间隙，我看到了他的影子在我心里闪烁。秋夜里蛐蛐的鸣叫声，更增加了夜晚的沁寂，我在灯下读书，一不小心他的身影搅乱了文字，我的目光错了行，找不见刚才读书的心绪。索性坐下来，给他写信，我不知道他在哪里，信笺是我惟一的寻找他的方式，但是我得不到他的回音。
　　
　　他说他喜欢阳光般的敞亮、开阔的思想、明净的空间。
　　
　　他说他喜欢坦诚地对待、执著地前行、奔赴远方。
　　
　　他说……。
　　
　　他说……。
　　
　　我从一本一本书里，感悟他。我从一个又一个领域，深切地靠近他。
　　
　　我几乎可以给他整理出一本本史册，关于他的历史渊源、关于他的民族风格、关于他的精神、关于他的思想、关于他……。
　　
　　我给他写信，在月光下。我向他坦诚地叙述我读《平凡的世界》细碎的思想波光。
　　
　　我给他写信，在晚行的路上，我叙述罗曼·罗兰在为贝多芬写传的时候最独具匠心的一笔概括：惟其痛苦、才有欢乐。
　　
　　我写了大量的读书笔记，因为痛苦的思绪没有办法排遣，就在一次次地读书后写笔记，笔记上很多的欢乐和思考，显示着爱着的寂寞与疼痛，但这种爱的方式以自虐与离别默默地接受，默默地写下一行行精神上的眺望。
　　
　　写信既然是靠近彼此的唯一方法，那么要忠于这样的写，必须要有大气磅礴的思想广度和开阔傲岸的境界，我像一个溺爱对方的老人，精心地守护着这样一片净土。为之笔耕、为之深切地读书、为之思考，当岁月之树上的叶片都凋零，我最想写的一封信是这样的：
　　
　　亲爱的文学：
　　
　　我一直爱你，从我出生的那一天起就被你飞扬的神采所吸引，你跌宕不息的涛声、瑰丽的想象无时无刻都影响着我。读书多少年以来都是我的最爱，我在这里灵魂得到了最激越最明澈的照耀。如果说这一生我有什么遗憾，就是你从来都没有主动地亲吻过一个曾经青春的女子她光洁的额头。如果说我这一生我曾经很幸运，那就是枕着您宽阔的胸膛，看星光灿烂的夜，牛郎和织女在闲庭散步。我多么地想和您在临水的小城里，听一曲《梅花三弄》，但是您永远都在天边，我掂着脚尖够也够不着，但是我很幸福，我曾经拥有那么多，那么多纷乱而又旖旎的梦境。我梦见我终于得到了您的眷顾，成了一个真正的作家，写了一本一本书，我的读者和我一样的纯净、温暖与善良，这一直都是我的追求。
　　
　　……
　　
　　一个忠于写信的人，又开始了给她的蓝色恋人写信了，不过这样的信注定了落寞与不倦地跋涉。有些人喜欢结果的辉煌与圆满，有些人喜欢过程的美好与真挚，我是属于后者，所以这一生，我的大部分时间用来写信与写作，尽管信笺上每一次都盖有“查无此人”的印章，但是我知道哪个叫做“文学”的人他是我的，更是千百年来无数美丽女子爱的死去活来的大众情人。不消说女子，无数男子也被他雄健的身姿和无穷的魅力所征服。
　　
　　爱文学的女子注定是寂寞的，寂寞的守候、寂寞地在岁月的长河里独自撑了一叶小舟，品味花自漂流水自流的萧索。青灯如豆，一本书、一支笔，就是我的所有，微风过处，又有无数细浪涌上心头。
　　
　　亲爱的文学：
　　
　　你又怎么忍心让我如此地憔悴，笔墨人生，是你锻造了我的心性，所以即便这一生，你永远的都不会敲响我的门，但是我会一如既往地给你写信，信中的你、信中的我，也许是梦幻，但如果这样的梦境能给与一个平凡的女子最为幸福的片断，那么这一切就足够了。
　　
　　……
http://www.lugong0769.com/BBS/thread-2-658.aspx